經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)世界總是以一種“完成”的姿態(tài)與詩(shī)歌相對(duì)。“完成”屬于過(guò)去時(shí)，它關(guān)閉了通向未來(lái)的門徑，拒絕新元素的加入。就像美國(guó)詩(shī)人W.S.默溫在其詩(shī)中曾經(jīng)描述的那一只固執(zhí)地“擋在眼前的手”，你很難將它拿開或“放下來(lái)”，很難逾越它，直接面對(duì)真實(shí)世界。多數(shù)詩(shī)人要么是由于經(jīng)驗(yàn)不足，要么是由于自身平庸愚鈍，總是被這只“手”遮住眼睛，擋住去路。他們很難突破這一堵墻，抑或一層薄薄的窗紙，進(jìn)入本真的存在和新鮮而有質(zhì)地的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。他們往往摸到大象的尾巴就會(huì)沾沾自喜，以為已經(jīng)掌握了完全的真理。還有些人甚至連大象的尾巴都沒(méi)摸到，仍然志得意滿，并竭力為自己的膚淺而干癟作辯護(hù)。他們振振有辭，從不乏理由（每個(gè)時(shí)代都會(huì)誕生一些新的、貌似合理的理由）。真正的詩(shī)人則不然，他們的經(jīng)驗(yàn)、視野和挑剔的眼神決定了他們屬于這樣的人：行事謹(jǐn)慎，充滿疑慮，從不為眼前飄浮的物象所糊弄、所遮蔽。一句話，他們不會(huì)輕易地相信并肯定，即便他們已經(jīng)有一定的把握。他們善于尋找縫隙，善于發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，善于懷疑。那些習(xí)以為常的經(jīng)驗(yàn)和看似永恒不變的表象世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有絲毫神圣可言。他們會(huì)斷然拒絕，大膽嘲弄、破壞、顛覆。他們?cè)噲D建立一個(gè)“新世界”。他們樂(lè)于拓荒而不是在平坦筆直的馬路上溜達(dá)。他們義無(wú)返顧，倘若前進(jìn)中遭遇阻力，他們會(huì)“在頂針上弓起身子”，甚至不惜“嘎巴”一聲斷為兩截！
頂針，一件細(xì)小的、毫不起眼但實(shí)用的民間器物，它可以像戒指那樣戴在女人的手指上，卻并不像戒指那樣奢侈、冗贅。它是中國(guó)農(nóng)村婦女做針線、納鞋底時(shí)用到的不可或缺之物。然而，隨著現(xiàn)代服裝和制鞋的工業(yè)化、機(jī)械化，其存在的理由早已發(fā)生了變化，在城市甚至已經(jīng)被取消。實(shí)在想不起來(lái)我們周圍是什么時(shí)間開始見(jiàn)不到它們卑微影子的。相信不久的將來(lái)，它們必將從這個(gè)已經(jīng)被大機(jī)器徹底征服與統(tǒng)治的世界上銷聲匿跡，變成一件具有某種考古價(jià)值的冷僻詞匯，藏于詞典的冰柜中。當(dāng)然，它的可預(yù)見(jiàn)的考古學(xué)價(jià)值決不是詩(shī)人田雪封寫作《頂針》的動(dòng)力。《頂針》也決非出自哪個(gè)“冰柜”，因?yàn)椋鼇?lái)到我手上時(shí)還熱氣騰騰、帶著充足的溫度哪。
這首詩(shī)從實(shí)體和回憶中真實(shí)的場(chǎng)景出發(fā)（一盞油燈昏黃。/針尖吃力地穿透鞋底，/頂針，鐵首飾，/承受了全部重壓），一步一步地逐漸推進(jìn)到抽象或本質(zhì)的描述，給人以清晰而貼切的感受。結(jié)尾，“頂針”重返具象世界，與“房檐下青石板”產(chǎn)生了微妙的聯(lián)想，具有了美麗的同構(gòu)，在更深更廣的層面上一下提升了整首詩(shī)的內(nèi)涵與美感，同時(shí)還使詩(shī)獲得了更加堅(jiān)實(shí)、可靠的質(zhì)地。詩(shī)中的“頂針”背后顯然還隱藏著另一只看不見(jiàn)的“頂針”。正是這個(gè)看不見(jiàn)的“頂針”支持著詩(shī)歌的前進(jìn)和穿刺。而且，這個(gè)肉眼看不見(jiàn)的“頂針”，也許才是雪封寫作該詩(shī)的初衷和動(dòng)力！
如果說(shuō)經(jīng)驗(yàn)與表象世界總在趨于僵固或密閉的話，詩(shī)歌理應(yīng)是不斷地將其皮膚挑開或刺穿的“針尖”。這種＂針尖＂，在雪封的詩(shī)歌中雖然還不是太多，但閱讀時(shí)你總能不時(shí)地觸及它們隱蔽的細(xì)小的存在。它們會(huì)突然刺疼你的皮肉、骨頭甚至心靈，使你麻木的神經(jīng)凜然一震而醒來(lái)，使你驚訝、顫栗，甚至“失聲
